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El análisis de la frontera entre la locura y la razón, lo psicótico y lo 
neurótico, y la fascinación que ese umbral nos provoca a través de 
diferentes tipos de Novela Gótica, es con lo que se especula en el 
artículo, recurriendo a todo el imaginario que lo gótico nos ofrece. 
La Literatura Gótica parece ser el mejor exponente literario de lo 
que buscamos en esta frontera mental que quiere algo más que lo 
que la razón y la realidad nos aportan. Lo interesante está en el 
momento en el que la locura es peligrosa, pero aun así preferimos 
arriesgarnos y traspasar la imaginación y la creatividad. 
El análisis está vinculado a la psicología y estudios afines, que 
buscan explicación para este fenómeno que es consustancial al 





El pintor René Magritte nos recordaba que “uno no puede hablar acer-
ca del misterio, uno debe ser cautivado por él”. Por eso me gustaría em-
pezar este artículo con un fragmento literario. Está escrito a principios 
del siglo XIX. En la década anterior a su escritura, el autor, entre otras 
cosas, había estado a punto de morir en Marruecos, había participado 
en algunas batallas con el ejército de Napoleón, había formado parte de 
una expedición científica a China y había sido uno de los aeronautas 
que participó en el primer vuelo en globo sobre Polonia�
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En el fragmento seleccionado leemos cómo un endemoniado llamado 
Pacheco le cuenta lo que le acaba de pasar a un ermitaño� Pacheco llega, 
junto con su madrastra Camila, a un extraño lugar:
Cuando llegamos a la posada, mi madrastra me tomó de la mano y 
me condujo, de corredor en corredor, hasta que llegamos a una puerta 
junto a la cual se puso a mirar por el ojo de la cerradura�
Cuando Camila creyó haber adoctrinado suficientemente a su discípu-
la, vino a abrirme la puerta, me condujo hasta la cama y se acostó con 
nosotros�
¿Qué os diré de esa noche fatal? Agoté las delicias y los crímenes� 
Durante muchas horas combatí el sueño y la naturaleza para 
prolongar mis infernales goces� Por último me dormí y me desperté al 
día siguiente bajo la horca de los hermanos de Soto y acostado entre 
sus infames cadáveres�
(…)
El ermitaño se volvió hacia el poseso, y le dijo:
-¡Pacheco, Pacheco, en nombre de tu redentor te ordeno que continúes 
tu historia!
Pacheco lanzó un horrible quejido y continuó en estos términos:
-Estaba medio muerto cuando abandoné el cadalso� Me arrastraba sin 
saber a dónde. Por fin encontré a unos viajeros que me tuvieron piedad 
y me llevaron a Venta Quemada� Encontré al huésped y a mis servido-
res muy preocupados por mí� Les pregunté si mi padre había pasado la 
noche en la alquería� Me contestaron que nadie había venido�
No resistí quedarme más tiempo en la venta y volví a tomar el camino 
de Andújar� Llegué cuando el sol se había puesto� El albergue estaba 
lleno y me pusieron una cama en la cocina, donde me acosté� En vano 
quise dormir: no podía alejar de mi espíritu los horrores de la noche 
anterior�
Había dejado una candela encendida sobre el hogar de la cocina� De 
golpe se apagó y sentí un escalofrío mortal que me helaba la sangre en 
las venas�
Tiraron de mi manta, después oí una vocecita que decía:
-Soy Camila, tu madrastra� Tengo frío, corazón� Hazme lugar bajo tu 
manta�
Después otra voz:
-Soy Inesilla� Déjame entrar en tu cama� Tengo frío, tengo frío�
Después sentí una mano helada que me tiraba del mentón� Juntando 
todas mis fuerzas dije en voz alta:
-¡Satán, retírate!
Entonces las vocecitas me dijeron:
-¿Por qué nos echas? ¿No eres acaso nuestro maridito? Tenemos frío� 
Haremos un poco de fuego�
En efecto, muy pronto vi una llama en el atrio de la cocina� Como la 
llama se aclarara, no vi a Inesilla y a Camila, sino a los dos hermanos 
de Soto colgados de la chimenea�
Esta visión me puso fuera de mí� Salí de la cama, salté por la ven-
tana y me eché a correr por los campos� Por un momento pude jac-
tarme de haber escapado a tantos horrores, pero al volverme vi que 
me seguían los dos ahorcados� Entonces corrí más aún y vi que los 
ahorcados habían quedado atrás� Pero no duró mucho mi alegría� 
Los detestables seres se abalanzaron por los aires y en un instan-
te los tuve sobre mí� Seguí corriendo� Por último, las fuerzas me 
abandonaron�
Entonces sentí que uno de los ahorcados me apresaba por el tobillo 
izquierdo� Quise librarme de él, pero el otro ahorcado me cortó el cami-
no� Se presentó ante mí, con ojos aterrorizadores y sacando una lengua 
roja como el hierro que se retira del fuego� Pedí gracia� Vanamente� 
Con una mano me aferró de la garganta y con la otra me arrancó el ojo 
que me falta� En el lugar del ojo hizo entrar su lengua abrasadora� Me 
lamió el cerebro y me hizo rugir de dolor�1
Una década después de escribir esto, Jan Potocki se suicida de un pis-
toletazo en la cabeza. La bala, de plata, había sido limada por él mismo 
a partir del asa de un azucarero hasta tener el tamaño necesario para 
su pistola� 
Después de leer el fragmento, la pregunta es: ¿De qué territorios 
mentales está hablando el autor? 
Desde el punto de vista de un psicólogo, ésta es una muestra de al-
guien que se adentra en las fronteras psicológicas� De la locura, de la 
embriaguez o del miedo. El relato es fascinante porque esta persona no 
ha traspasado aún el límite, pero se nota el atractivo de lo desconocido, 
la llamada de lo que hay al otro lado de lo racional�
1. Potocki, Jan, Manuscrito encontrado en Zaragoza, Ed. Valdemar, Madrid, 1997, pp. 112-113.
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La siguiente escena -–con algunas variaciones en el guión-- ha sucedido 
en muchos lugares. Un grupo de niñas, que ese día duermen juntas en 
casa de una de ellas, se alejan de la vista de los padres de la anfitriona. 
Recorren la casa hasta encontrar una habitación que tenga un espejo 
grande en una de sus paredes� Apagan las luces y encienden las velas 
de un candelabro. En silencio y temblando de miedo, se sitúan en cír-
culo cerca del espejo. Empiezan a girar alrededor de sí mismas. Cuando 
han dado ya algunas vueltas, comienzan a pronunciar un nombre en 
susurros: “Bloody Mary” (“Mary la Sangrienta”). Cada vez que la vuelta 
les lleva a mirar al espejo, aumenta el volumen de la invocación� Al 
final, su llamada se convierte en un grito: “¡Bloody Mary!, ¡BLOODY 
MARY!, ¡¡¡BLOODY MARY!!!”. El terror las invade, porque saben que 
cuando pronuncien ese nombre trece veces en el espejo aparecerá algo 
siniestro, un rostro ensangrentado que les hará disfrutar de una expe-
riencia sobrecogedora� 
Este ritual, muy extendido en el mundo anglosajón, ha sido objeto de 
estudio por parte del folclorista Alan Dundes, profesor de la Univer-
sidad de California, Berkeley, como un ejemplo de la necesidad de 
explorar los límites psíquicos2, de poner a prueba nuestra mente� Este 
investigador nos recuerda que no es casualidad que el juego de “Bloo-
dy Mary” se practique más a menudo entre los nueve y los doce años� 
Ésa es la época vital que muchos psicólogos denominan “edad de Ro-
binson”: un periodo de la vida en el que empieza a nacer la curiosidad 
de internarse a solas en ámbitos desconocidos� En esa etapa muchas 
personas empiezan a sentir la llamada del misterio.
A partir de esas primeras incursiones, muchos individuos desarrollan 
la curiosidad por los límites mentales como rasgo de carácter. Marvin 
Zuckerman, de la Universidad de Delaware, es el investigador que más 
a fondo ha estudiado este factor de personalidad� Este psicólogo nos 
recuerda3 algunas de las características de estos individuos: flexibilidad 
mental y apertura al cambio psíquico, necesidad de novedades, tenden-
cia a aceptar retos intelectuales, capacidad de contemplar los proble-
mas desde múltiples perspectivas, confianza en la intuición, y facilidad 
para generar múltiples ideas y soluciones creativas�
Decía Marcel Proust que el verdadero viaje del descubrimiento no con-
siste en buscar territorios nuevos sino en tener nuevos ojos� Las per-
sonas que buscan sensaciones distintas toleran la ambigüedad y por 
eso pueden encontrarse cómodas en ambientes poco estructurados y 
mantener durante más tiempo abiertos los problemas, por lo que no se 
conforman con la primera solución correcta� En lugar de usar el pen-
2. Dundes, Alan. Bloody Mary in the Mirror: Essays in Psychoanalytic Folkloristics. Universi-
ty Press of Mississippi. 2002.
3. Zuckerman, Marvin, Sensation seeking and risky behavior. American Psychological 
Association. 2007.
samiento dicotómico (“blanco o negro”) son capaces de resolver para-
dojas y moverse en la incertidumbre (“blanco y, a la vez, negro”, como 
propone la filosofía del Tao). 
Es, de hecho, en esas ambigüedades en dónde reside el enigma: como 
intuía Sigmund Freud en su ensayo “Lo siniestro”4 (“Lo ominoso”, “un-
heimlich”), nos atraen los misterios que están a medio camino entre 
variables que se suponen incompatibles. Lo vivo y lo muerto (zombis, 
vampiro,…), la verdad y la mentira (leyendas urbanas, seres que no 
deberían existir pero existen…), lo que está pero no está (sociedades 
secretas, fantasma,…) son las paradojas de las que se nutre esta explo-
ración de los límites del pensamiento.
Una renovación de esa idea es la que Masahiro Mori5 enunció en 1970� 
Es la “Teoría del Valle Inquietante (o Inexplicable)” que se basa en 
la hipótesis de que nuestros sentimientos acerca de un robot son po-
sitivos mientras no se parece mucho a los humanos, basculan hacia la 
repulsión cuando son casi similares a nosotros y vuelven a ser de sim-
patía cuando sus fabricantes han conseguido que sean indistinguibles 
de las personas�
Creo que es lo que intentaba decir el escritor Arthur C. Clarke 
cuando afirmaba que la única manera de descubrir los límites de 
lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo impo-
sible.
Toda la simbología gótica explora estos límites� Por ejemplo, la muer-
te de una persona en la flor de la vida. Durante el año de 1794 se pro-
duce un suceso trascendental en la breve vida de Novalis, el escritor 
alemán. Este suceso habría de sustentar toda la inspiración de su futura 
obra: conoce a Sophie von Kühn, una jovencita que no cumple toda-
vía los trece años, “y se siente arrebatado por un irresistible sentimiento 
amoroso hacia la joven, que pocos meses después es su prometida”� Sophie 
no fue en modo alguno el primer amor de Novalis, al parecer y como 
queda evidenciado en la correspondencia entre sus hermanos, el poeta 
fue un constante enamorado� Sólo que un episodio doloroso hará que 
este amor se transforme en algo que traspasa los linderos de la realidad� 
Dos años después de iniciarse los amores entre ambos, ella muere� “Fue 
esta separación inmensamente dolorosa la que, como una tremenda catarsis, 
abrió en el alma de Novalis una dimensión metafísica y mística que caracteriza 
virtualmente toda su obra”� El culto de la amada muerta se transforma en 
adelante en el momento decisivo de la actitud vital de Novalis; toda su 
obra, sus apuntes y anotaciones del diario así lo aseguran. En los “Him-
nos a la noche”, escribe:
4. Freud, Sigmund. “Lo ominoso”, Obras Completas Vol. XVII, Amorrortu, Buenos Aires, 1989.
5. Mori, Masahiro. On the Uncanny Valley. Proceedings of the Humanoids-2005 workshop: 
Views of the Uncanny Valley. 5 December 2005, Tsukuba, Japan.
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No saben que eres tú la que envuelve los pechos de la tierna muchacha 
y convierte su regazo en un edén no sospechan siquiera que tú, desde 
antiguas historias, sales a nuestro encuentro abriéndonos las puertas 
del cielo, trayendo la llave de las moradas de los bienaventurados, si-
lenciosa mensajera de infinitos misterios.6
Esta ambigüedad, esta forma de situarse a uno y otro lado de las fron-
teras mentales, está en toda la literatura gótica:
 - Los ambientes oscuros o en penumbras� Richard Wiseman, un psi-
cólogo británico, profundizando en la teoría de Freud, dice que los 
fantasmas se ven en los lugares de claroscuros� 
 - Los castillos (ambigüedad entre lo poderoso y lo decadente)�
 - Los cementerios sombríos y de estilo romántico y las mujeres páli-
das (entre la vida y la muerte)�
 - El viento (ahí se exploran los límites entre razón y cordura). Des-
pués de una lectura de “Cumbres Borrascosas”, Baudelaire le dice 
a un amigo: “Aunque la autora dice que la acción transcurre en el 
Norte de Inglaterra, realmente todo ocurre en el infierno”.
 - Sentimiento catártico ante la muerte y el miedo a la muerte del ser 
amado, especialmente durante la etapa de enamoramiento, la etapa 
en que más vivos nos sentimos� 
 - Los símbolos religiosos que pasan a ser satánicos (el bien y el mal juntos).
 - La rebeldía desde el poder. Muchos de los jóvenes autores fascina-
dos por la literatura gótica eran nobles�
 - La búsqueda de estética donde se supone que no la hay: el desafío 
al buen gusto que se convierte en una traba para innovar, el exceso 
en las tinieblas, las visiones, la sangre y la no-vida� Es decir, la am-
bigüedad entre lo bello y lo macabro�
 - Lo científico (y, por lo tanto, lo racional) mezclado con lo esotérico. 
Frankestein, la atracción por el mesmerismo, la hipnosis…
 - El miedo que se junta con la atracción, fundamento de todo el cine 
y literatura del atractivo del mal� En “Frankenstein” el monstruo 
dice: “Si no he de inspirar amor, inspiraré temor”
 - Y la que, para un psicólogo, es más fascinante: los límites entre la 
locura y la salud mental, entre lo neurótico (lo realista) y lo psicó-
6. Novalis, Himnos a la noche; Enrique de Ofterdinge. Ed. Cátedra, Madrid, 2004, p. 125.
tico. Una de mis novelas preferidas es “Otra vuelta de tuerca” de 
Henry James. Con una línea más sería la novela de una persona 
que está loca o el simple relato de unos fantasmas que existieron� 
Así, se queda en la ambigüedad. Esto es un ejemplo extraído de 
la novela:
Un sólo paso en el comedor había bastado, mi imaginación fue ins-
tantánea: era él� La persona que miraba por el ventanal era la misma 
que había visto en la torre� Aparecía una vez más, y no diré con una 
nitidez mayor, pues eso hubiera sido imposible, pero sí con una proxi-
midad que representaba un adelanto en nuestro trato, y que hizo, en 
el momento en que nuestras miradas se cruzaron, que contuviera la 
respiración mientras mi cuerpo se cubría de un sudor frío��� Era el 
mismo��� era el mismo; y visto esta vez, como en la anterior, de la cin-
tura para arriba, enmarcado en la ventana� Tenía el rostro pegado al 
cristal, y el efecto de esta nueva visión fue, extrañamente, el de demos-
trarme qué intensa había sido la anterior� Permaneció allí sólo unos 
segundos, el tiempo suficiente para convencerme de que también él me 
había visto y reconocido; pero era como si lo hubiese estado viendo du-
rante años enteros, como si lo hubiera conocido desde siempre� Esa vez, 
sin embargo, ocurrió algo que no había sucedido antes: la mirada que 
me dirigió a través del cristal y de la amplia habitación fue tan profun-
da y dura como la anterior, pero la apartó de mí, un momento durante 
el cual yo todavía lo observaba, para fijarse en otras varias cosas. Por 
lo que debí añadir, a mi natural sobresalto, la certidumbre de que no 
había ido por mí, sino por alguna otra persona�7
El atractivo de lo gótico, de lo siniestro y de lo oscuro está en todas 
las épocas y culturas, porque en todas ellas hay personas abiertas a la 
experiencia� De hecho, forma parte de la historia evolutiva del ser hu-
mano. El antropólogo británico Chris Stringer, del Museo de Historia 
Natural de Londres, nos recuerda a este respecto que el cerebro del 
Homo Sapiens era más pequeño que el de los Neandertales, pero tenía 
más desarrollados los lóbulos temporales y la corteza orbito-frontal, 
las áreas relacionadas con la capacidad de anticiparse y tratar de des-
entrañar aquello que no conocemos. La profesora de la Universidad de 
Oxford Eiluned Pearce completa esa idea� En un reciente estudio publi-
cado en la revista “Proceedings of the Royal Society B Journal” llegaba a la 
conclusión de que el mayor desarrollo ocular de los Neandertales fue 
su perdición: al desarrollar el área del cerebro encargada de procesar la 
visión consiguieron mayor agudeza visual pero limitaron su capacidad 
para utilizar los lóbulos frontales. De alguna manera, ver mejor lo real 
fue en detrimento de su capacidad para imaginar y adentrarse en los 
límites del pensamiento y la imaginación� 
Este es fragmento muy significativo en esta línea:
7. James, Henry. Otra vuelta de tuerca. Ed. Siruela, Madrid, 2001, p. 82.
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“Andaban en grupos aquí y allá, a uno y otro lado de la fosa, con un 
clamor sobrenatural, y a mí me atenazó el pálido terror�
A continuación di órdenes a mis compañeros, apremiándolos a que deso-
llaran y asaran las víctimas que yacían en el suelo atravesadas por el cruel 
bronce, y que hicieran súplicas a los dioses, al tremendo Hades y a la terri-
ble Perséfone� Entonces saqué la aguda espada de junto a mi muslo, 
me senté y no dejaba que las inertes cabezas de los muertos se 
acercaran a la sangre antes de que hubiera preguntado a Tiresias�
(Habla Tiresias): Te pido, soberano, que te acuerdes de mí allí, que no 
te alejes dejándome sin llorar ni sepultar, no sea que me convierta 
para ti en una maldición de los dioses� Antes bien, entiérrame con mis 
armas, todas cuantas tenga, y acumula para mí un túmulo sobre la ri-
bera del canoso mar, ¡desgraciado de mí!, para que te sepan también los 
venideros� Cúmpleme esto y clava en mi tumba el remo con el que 
yo remaba cuando estaba vivo, cuando estaba entre mis compañeros�
También llegó el alma de mi difunta madre, la hija del magnánimo 
Autólico, Anticlea, a quien había dejado viva cuando marché a la sa-
grada Ilión� Mirándola la compadecí en mi ánimo, pero ni aun así la 
permití, aunque mucho me dolía, acercarse a la sangre antes de 
interrogar a Tiresias.
Hijo de Laertes, de linaje divino, Odiseo rico en ardides, ¿por qué 
has venido, desgraciado, abandonando la luz de Helios, para ver a los 
muertos y este lugar carente de goces? Apártate de la fosa y retira 
tu aguda espada para que beba de la sangre y te diga la verdad�
Así dijo; yo entonces volví a guardar mi espada de clavos de plata, la 
metí en la vaina, y sólo cuando hubo bebido la negra sangre se dirigió 
a mí con palabras el irreprochable adivino:
Yo cavilaba de qué modo preguntaría a cada una� Y ésta me pareció la mejor 
determinación: saqué la aguda espada de junto a mi vigoroso muslo 
y no permitía que bebieran la negra sangre todas a la vez� Así que se 
iban acercando una tras otra y cada una de ellas contaba su estirpe�
[…] se empezaron a congregar multitudes incontables de muer-
tos con un vocerío sobrenatural y se apoderó de mí el pálido 
terror, no fuera que la ilustre Perséfone me enviara desde Hades la 
cabeza de la Gorgona, del terrible monstruo�”8
Pertenece a la Odisea, siglo VIII a. C., es decir, se calcula que tiene 2.800 
años� Sin embargo, parece muy moderno porque tiene todos los ele-
mentos del gótico, de la búsqueda de lo siniestro� 
8. Homero, La Odisea. Ed. Anaya, Madrid, 2012, p. 102.
Ha pasado mucho tiempo desde que Homero nos hablara de la visita al 
Reino del Hades de Ulises, pero nosotros, los mortales tecnológicos, se-
guimos siendo los mismos, navegando contracorriente en el mundo real 
y en el mundo mental, con nuestras grandezas y nuestras limitaciones, 
que son ilimitadas en el reino de nuestra mente, donde se encuentra el 
conocimiento, porque sabemos trasgredir los límites de la imaginación.
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